Avec des illustrations de la famille Breccia (père et fils) et un scénario d’Oesterheld, une bande dessinée sur le Che a été publiée quelques mois après sa mort.

Édition en allemand (Carlsen, 2008)

En 1967, peu après la mort de Che Guevara en Bolivie, Héctor Oesterheld s’est joint à mon père, Alberto Breccia, et à moi pour nous dire que l’éditeur Carlos Pérez (qui avait travaillé pour Eudeba comme chef de production au Centre d’Édition latino-américain) et qui était à son tour employé par l’éditeur Jorge Álvarez, lui avait commandé un projet qui s’appellerait « Biographies » ; 12 livres en format bande dessinée d’environ 70 pages.

Héctor et Pérez avaient déjà une liste des personnages qui allaient constituer la collection : Sandino, Fidel Castro, Pancho Villa, Simón Bolívar, Tupac Amaru et d’autres, mais il a été décidé que le premier livre serait « La vie du Che ».

Enrique Breccia (né en 1945)

Ils voulaient le faire le plus vite possible, car Pérez était enthousiaste à l’idée que ce serait la première bande dessinée réalisée après la mort du Che.

D’un commun accord, nous avons décidé tous les trois que mon père ferait la première partie, la plus documentée du point de vue historique, et qu’elle couvrirait la période allant de la naissance de Guevara à son départ pour le Congo. Je serais chargé d’illustrer « le livre du Che en Bolivie ». Dans la première partie, la narration se fait à la troisième personne. Dans la partie que j’ai illustrée, le Che « parle », puisqu’il est basé sur son Journal.

Il est utile de préciser que les pages qui sont reproduites dans cet article ont un texte en italien, car c’est la seule édition que j’ai sous la main.

Une page dessinée par Alberto Breccia, tirée de l’édition italienne

Comme dans le récit dont Héctor imaginait que les parties de chacun seraient intercalées, il était nécessaire que le style de dessin soit absolument différent pour aider le lecteur à distinguer — depuis le visuel également — les étapes distinctes par lesquelles passait le personnage.

Dans l’édition italienne que je possède, l’histoire est divisée en parties intitulées : BOLIVIE — ERNESTITO — EL CHANCHO (qui était le surnom du Che dans sa jeunesse) — EL CHE — SIERRA MAESTRA — HIGUERAS. Mais je ne me souviens pas si c’était le cas dans l’édition originale.

Enrique Breccia a illustré l’étape bolivienne de la vie du Che, avec un style graphique très différent

Le style utilisé par mon père était plus traditionnel et descriptif, tandis que le mien, pour lequel j’ai profité de la gravure sur bois que j’ai faite à l’époque de façon autodidacte, était plus expressionniste, se distinguant par les contrastes violents réalisés en noir et blanc pur, sans utilisation de gris. Ce « style » se prêtait davantage à la violence du combat et à l’obscurité croissante de l’histoire à l’approche de la mort.

Le corps du Che sera enterré sans croix ni pierre tombale dans la Valle Grande (dessin d’Enrique Breccia)

Je me souviens qu’après de nombreuses discussions, Héctor a accepté d’écrire deux scénarios de 35 pages chacun, l’un pour mon père et l’autre pour moi. Il s’agissait de scénarios très simples où seuls les dialogues étaient inclus, mais sans les habituelles « descriptions graphiques » de toute bande dessinée, pour nous laisser une totale liberté de création.

Une autre page d’Alberto Breccia

Je n’ai pas gagné un seul centime pour mes 35 pages, car, pour obtenir l’effet de gravure sur bois, j’ai dessiné sur un carton plâtré de trois millimètres d’épaisseur. Presque sans utiliser le crayon, j’appliquais l’encre de Chine noire à l’aide d’un pinceau épais, puis je la grattais avec la pointe d’un couteau. C’était des cartons anglais qui coûtaient très cher, et ce que l’on me payait par page représentait moins de la moitié de ce que j’avais dépensé par feuille.

La gravure sur bois, avec ses contrastes de noir et de blanc, presque sans aucun gris, était la technique utilisée par Enrique Breccia. Ici, le moment où le Che est blessé et capturé

La seule documentation que nous avions était une copie du journal cubain Gramma. C’était très utile pour mon père qui devait dessiner des lieux et des personnages réels. Ça ne m’a pas aidé parce que le visage de Guevara est très simple à dessiner, et tout le reste n’était que jungle, feu et fureur.

Ce fut trois mois de travail continu, de pure adrénaline et de fréquentes discussions. Héctor a protesté parce que je rendais les paysans boliviens trop laids (meurtri est le mot qu’il a utilisé) et je lui ai répondu que je ne dessinais pas un western où tout le monde est beau. Mais je lui ai aussi dit que je le faisais délibérément après avoir appris qu’en dix mois de campagne, pas un seul paysan n’avait rejoint sa colonne. « Vous devenez fou ! Qui pensez-vous être, le recruteur de Guevara ? » répondit-il avec colère.

Affrontement avec les soldats boliviens (par Enrique Breccia)

Bien sûr, il avait raison. Sans m’en rendre compte, je me laissais « gagner » de plus en plus par le personnage au fur et à mesure de l’avancement du projet. Non seulement parce que j’avais 21 ans et que c’était une période de grande agitation politique, mais aussi parce que, idéologiquement parlant, je me définissais comme péroniste, mais j’avais récemment quitté Tacuara et, à l’époque où je faisais le Che, j’étais dans la Fédération graphique de Buenos Aires, le « combat et le retour » et tout ça : j’étais un « ragoût » politique avec des jambes.

Héctor Oesterheld (1919-1977), l’auteur du scénario de la Vie du Che en bande dessinée

Mais quand Héctor m’a demandé pourquoi je dessinais cette bande dessinée, j’ai répondu sans hésiter « parce que je suis péroniste ». Je pense que quelque chose de semblable est arrivé à Héctor par rapport au Che, bien qu’au moins avec moi il ne se soit jamais défini politiquement. Il m’a dit que ce qu’il admirait chez Guevara, c’était son engagement et sa cohérence politiques, et par conséquent la passion qu’il mettait à écrire le scénario était évidente. Il m’a dit « je veux qu’il y ait de la poésie dans les combats », et il a certainement atteint son objectif. De plus, il admirait le Che en tant qu’écrivain. Il était convaincu que le « journal du Che en Bolivie » était un chef-d’œuvre.

50 années ont passé, et pourtant je me souviens très bien de chaque jour de travail et de chaque conversation, car, au fur et à mesure que j’avançais, je m’engageais de plus en plus dans le personnage ; les images — sans le vouloir, car la frénésie ne laissait pas de temps pour la réflexion intellectuelle… — devenaient de plus en plus extrêmes en termes graphiques, et aujourd’hui il me semble que ce n’est pas par hasard que j’ai utilisé un couteau pour dessiner.

Capturé, le Che attend la mort (par Enrique Breccia)

D’autre part, la plus grande inquiétude de Pérez était que la différence de style rende l’histoire incompréhensible, mais nous avons tous les trois fini par le convaincre du contraire, puis le succès des ventes nous a donné raison.

Le triomphe de la révolution cubaine (dessins d’Alberto Breccia)

Álvarez a déclaré à Héctor que, compte tenu des conditions politiques du pays, il lui semblait plus prudent de ne pas faire apparaître son nom, mais il a catégoriquement refusé. Je ne me souviens pas quelle était la position de mon père, mais j’ai aimé la posture d’Héctor, et, me laissant emporter par la démesure — que ma jeunesse explique, mais n’excuse pas —, j’ai demandé à Álvarez que je puisse signer une par une mes 35 pages parce que j’étais si fier de mon travail, mais il a refusé, me disant avec raison que nos noms sur la couverture suffisaient. En réalité, ou ce qui s’est passé, c’est que je n’ai pas considéré que c’était un simple « travail », à tel point qu’après cela, aucune autre bande dessinée ne pouvait me faire sentir aussi profondément et totalement impliquée à tous les niveaux, et aucun autre travail ne m’a laissé une marque indélébile qui n’ait pas un peu diminué en un demi-siècle.

Alberto Breccia (1919-1993)

Dès que l’édition est apparue dans les kiosques, le journal La Nación a publié un éditorial intitulé « Confusion », dans lequel il mettait en garde contre les dangers de la captation idéologique. Il est curieux qu’un journal conservateur ait vu clairement ce que les éditeurs de BD n’ont pas vu : le potentiel de pénétration massive du genre comme vecteur de diffusion des idées.

L’armée a fait une descente dans la maison d’édition, a mis sous séquestre tous les originaux et nous n’avons jamais su ce qu’ils étaient devenus. Cependant, quelque temps plus tard, un cadre supérieur de la rédaction Atlántida qui était un ami de Guillermo Borda, ministre de l’Intérieur d’Onganía, m’a assuré que ce fonctionnaire avait encadré chez lui une page composée de deux de mes dessins, dans lesquels le Che ordonnait à son bourreau de tirer.

La page d’Enrique Breccia, dont l’original a été conservé par un fonctionnaire d’Onganía

Comme beaucoup de bêtises ont été dites à ce sujet, il est nécessaire de préciser qu’aucun des trois n’a été menacé, à l’exception de quelques appels téléphoniques qui auraient pu être passés par n’importe quel abruti.

Mon admiration pour le Che a toujours été en contradiction avec le fait qu’il n’était pas davantage argentin politiquement, qu’il n’était pas capable de comprendre le général Perón et qu’il ne le rejoignait pas stratégiquement.

La guerre froide est accentuée par la limitation de l’autonomie des pays périphériques (page d’Alberto Breccia)

Je tiens également à préciser que plus tard, ce cher Héctor n’a pas disparu à cause de son travail d’auteur de bandes dessinées, mais à cause de son militantisme dans les Montoneros. Cela n’a rien à voir avec la Vie du Che, mais, par amitié, je me sens obligé de le préciser, car il y a beaucoup de confusion à ce sujet qui, à mon avis, enlève de la valeur à son sacrifice et à celui de ses quatre filles.

Le livre, outre l’Argentine — je ne parle que des éditions légales, car des éditions « pirates » ont été et sont toujours en circulation dans de nombreux pays —, a été publié en Espagne, en Italie, en France, en Allemagne, en Croatie et en Grèce, et je viens d’être informé que pour cet anniversaire une édition sort au Portugal. Cependant, et qui sait pourquoi, le régime cubain n’a jamais autorisé sa publication sur l’île.